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LUGAR SOLEADO
(HINATA)

[1923]

En el otoflo de mis veinticuatro afios, conoci a una
muchacha en una posada a orillas del mar. Fue el comien-
zo del amor.

De repente la joven irgui6 la cabeza y se tap¢ la cara
con la manga de su kimono. Ante su gesto, me dije: la he
disgustado con mi mal habito. Me avergoncé y mi pesa-
dumbre se hizo evidente.

—Fijé la vista en ti, ;no?

—3i, pero no es para tanto.

Su voz sonaba gentil y sus palabras, calidas. Me senti
aliviado.

—Te molesta, 3no es cierto?

—No, de verdad, esta bien.

Bajo el brazo. En su expresion se notaba el esfuerzo
que hacia para aceptar mi mirada. Miré hacia otro lado y
fijé la vista en el océano.

Desde hacia mucho tenia ese habito de fijar la vista
en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. Muchas
veces me habia propuesto corregirme, pero sufria si no
observaba los rostros de quienes estaban cerca. Me abo-
rrecia al darme cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez
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el habito venia de haber pasado mucho tiempo interpre-
tando los rostros ajenos, luego de perder a mis padres y
mi hogar cuando era un nifio, y verme obligado a vivir
con otros. Tal vez por eso me volvi asi, pensaba.

En cierto momento, con desesperacion traté de defi-
nir si habia desarrollado esta costumbre después de haber
sido adoptado o si ya existia antes, cuando tenia mi hogar.
Pero no encontraba recuerdos que pudieran aclararmelo.

Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que
vi un lugar en la playa bafado por el sol del otofio. Y
ese lugar soleado despertd un recuerdo por largo tiempo
enterrado.

Tras la muerte de mis padres, vivi solo con mi abuelo
durante casi diez afios en una casa en el campo. Mi abuelo
era ciego. Aflos y aios se sentd en la misma habitacion an-
te un brasero de carbon, en el mismo rincén, vuelto hacia
el este. Cada tanto volvia la cabeza hacia el sur, pero nun-
ca al norte. Una vez que me di cuenta de este habito suyo
de volver la cara solo en una direccién, me senti tremen-
damente perturbado. A veces me sentaba durante un rato
largo frente a él observando su rostro, preguntandome si
se volveria hacia el norte al menos una vez. Pero mi abuelo
volvia la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como
una mufleca mecanica, fijando la vista solo en el sur. Eso
me provocaba malestar. Me parecia misterioso. Al sur habia
lugares soleados, y me pregunté si, aun siendo ciego, podria
percibir esa direccién como algo un poco mas luminoso.

Ahora, mirando la playa, recordaba ese otro lugar
soleado que tenia olvidado.

Por aquellos dias, fijaba la mirada en mi abuelo es-
perando que se volviera hacia el norte. Como era ciego,
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podia observarlo fijamente. Y me daba cuenta ahora de
que asi se habia desarrollado mi costumbre de estudiar los
rostros. Y que este habito ya existia en mi vida de hogar, y
que no era un vestigio de servilismo. Ya podia tranquili-
zarme en mi autocompasion por esta costumbre. Aclarar
la cuestién me provocé el deseo de saltar de alegria, tanto
mas porque mi corazon estaba colmado por la aspiracion
de purificarme en honor de la muchacha.

La joven volvid a hablar.

—Me voy acostumbrando, aunque todavia me inti-
mida un poco.

Esto significaba que podia volver a mirarla. Segura-
mente habia juzgado rudo mi comportamiento. La ob-
servé con expresion radiante. Se sonroj6 y me lanz6 una
mirada disimulada.

—Mi cara dejard de ser interesante con el paso de los
dias y las noches. Pero no me preocupa.

Hablaba como una criatura. Me sonrei. Me parecid
que repentinamente nuestra relacion habia adquirido otra
intimidad. Y quise llegar hasta ese lugar soleado de la pla-
ya, con ella y con el recuerdo de mi abuelo.
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LA FRAGIL VASIJA
(YOwWAKI UTSUWA)

[1924]

En una esquina de la ciudad habia un local de objetos
de arte. Y entre la calle y el frente del local, una estatua de
ceramica de la deidad budista Kannon’ con la altura de
una nifa de doce afios. Cuando el tren pasaba, el gélido
cutis de Kannon se estremecia, al igual que el vidrio dela
puerta del negocio. Cada vez que yo pasaba por alli, temia
que la estatua se cayera. Este es el suefio que tuve:

El cuerpo de Kannon caia directamente sobre mi.

De pronto Kannon estiraba sus largos y blancos bra-
zos, que hasta entonces pendian a lo largo de su cuerpo, y
me envolvia el cuello con ellos. Yo saltaba hacia atras con
desagrado por lo sobrenatural de sus brazos inanimados
cobrando vida y por el frio toque de su piel de ceramica.

Sin un ruido, Kannon se rompia en miles de frag-
mentos al costado de la calle.

Una muchacha recogia algunos de los pedazos. Se
detenia un instante, pero rapidamente volvia a juntar los

* Bodhisattva de la Compasion, representado con forma de mujer.
[N. det.]
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pedazos diseminados, los fragmentos de ceramica relu-
ciente. Su irrupcién me tomaba por sorpresa. Y cuando
estaba por abrir la boca para ofrecer alguna disculpa, me
desperté.

Parecia que todo hubiera sucedido en el preciso ins-
tante posterior a la caida de Kannon.

Intenté una interpretacion del suefo.

«Honra a la mujer tanto como a la mas fragil vasija».
Desde entonces recuerdo este versiculo de la Biblia" con
frecuencia. Siempre estableci una asociacion entre una
«fragil vasija» y una vasija de porcelana. Y mas tarde, en-
tre ambas y la muchacha del suefio.

Nada tan fragil como una joven. En cierto sentido,
el hecho de amar representa la caida de una muchacha.
Es lo que yo pienso.

Y asi, en mi suefio, ;no estaria la joven recogiendo
apresuradamente los fragmentos de su propia caida?

* Primera Epistola de san Pedro, parte III, Sobre el matrimonio: «Us-
tedes, maridos, lleven la vida en comun con comprension, como al
lado de una vasija muy fragil, la mujer». [N. de t.]
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