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Lu gar so lea do 
(Hi na ta)
[1923]

En el oto ño de mis vein ti cua tro años, co no cí a una 
mu cha cha en una po sa da a ori llas del mar. Fue el co mien­
zo del amor.

De re pen te la jo ven ir guió la ca be za y se ta pó la ca ra 
con la man ga de su ki mo no. An te su ges to, me di je: la he 
dis gus ta do con mi mal há bi to. Me aver gon cé y mi pe sa­
dum bre se hi zo evi den te.

—Fi jé la vis ta en ti, ¿no?
—Sí, pe ro no es pa ra tan to.
Su voz so na ba gen til y sus pa la bras, cá li das. Me sen tí 

ali via do.
—Te mo les ta, ¿no es cier to?
—No, de ver dad, es tá bien.
Ba jó el bra zo. En su ex pre sión se no ta ba el es fuer zo 

que ha cía pa ra acep tar mi mi ra da. Mi ré ha cia otro la do y 
fi jé la vis ta en el océa no.

Des de ha cía mu cho te nía ese há bi to de fi jar la vis ta 
en quien es tu vie ra a mi la do, pa ra su dis gus to. Mu chas 
ve ces me ha bía pro pues to co rre gir me, pe ro su fría si no 
ob ser va ba los ros tros de quie nes es ta ban cer ca. Me abo­
rre cía al dar me cuen ta de que lo es ta ba ha cien do. Tal vez 
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el há bi to ve nía de ha ber pa sa do mu cho tiem po in ter pre­
tan do los ros tros aje nos, lue go de per der a mis pa dres y 
mi ho gar cuan do era un ni ño, y ver me obli ga do a vi vir 
con otros. Tal vez por eso me vol ví así, pen sa ba.

En cier to mo men to, con de ses pe ra ción tra té de de fi­
nir si ha bía de sa rro lla do es ta cos tum bre des pués de ha ber 
si do adop ta do o si ya exis tía an tes, cuan do te nía mi ho gar. 
Pe ro no en con tra ba re cuer dos que pu die ran acla rár me lo.

Fue en ton ces, al apar tar los ojos de la mu cha cha, que 
vi un lu gar en la pla ya ba ña do por el sol del oto ño. Y 
ese lu gar so lea do des per tó un re cuer do por lar go tiem po 
en te rra do.

Tras la muer te de mis pa dres, vi ví so lo con mi abue lo 
du ran te ca si diez años en una ca sa en el cam po. Mi abue lo 
era cie go. Años y años se sen tó en la mis ma ha bi ta ción an­
te un bra se ro de car bón, en el mis mo rin cón, vuel to ha cia 
el es te. Ca da tan to vol vía la ca be za ha cia el sur, pe ro nun­
ca al nor te. Una vez que me di cuen ta de es te há bi to su yo 
de vol ver la ca ra solo en una di rec ción, me sen tí tre men­
da men te per tur ba do. A ve ces me sen ta ba du ran te un ra to 
lar go fren te a él ob ser van do su ros tro, pre gun tán do me si 
se vol ve ría ha cia el nor te al me nos una vez. Pe ro mi abue lo 
vol vía la ca be za ha cia la de re cha ca da cin co mi nu tos co mo 
una mu ñe ca me cá ni ca, fi jan do la vis ta solo en el sur. Eso 
me pro vo ca ba ma les tar. Me pa re cía mis te rio so. Al sur ha bía 
lu ga res so lea dos, y me pre gun té si, aun sien do cie go, po dría 
per ci bir esa di rec ción co mo al go un po co más lu mi no so.

Aho ra, mi ran do la pla ya, re cor da ba ese otro lu gar 
so lea do que te nía ol vi da do.

Por aque llos días, fi ja ba la mi ra da en mi abue lo es­
pe ran do que se vol vie ra ha cia el nor te. Co mo era cie go, 



13

po día ob ser var lo fi ja men te. Y me da ba cuen ta aho ra de 
que así se ha bía de sa rro lla do mi cos tum bre de es tu diar los 
ros tros. Y que es te há bi to ya exis tía en mi vi da de ho gar, y 
que no era un ves ti gio de ser vi lis mo. Ya po día tran qui li­
zar me en mi au to com pa sión por es ta cos tum bre. Acla rar 
la cues tión me pro vo có el de seo de sal tar de ale gría, tan to 
más por que mi co ra zón es ta ba col ma do por la as pi ra ción 
de pu ri fi car me en ho nor de la mu cha cha.

La jo ven vol vió a ha blar.
—Me voy acos tum bran do, aun que to da vía me in ti­

mi da un po co.
Es to sig ni fi ca ba que po día vol ver a mi rar la. Se gu ra­

men te ha bía juz ga do ru do mi com por ta mien to. La ob­
ser vé con ex pre sión ra dian te. Se son ro jó y me lan zó una 
mi ra da di si mu la da.

—Mi ca ra de ja rá de ser in te re san te con el pa so de los 
días y las no ches. Pe ro no me preo cu pa.

Ha bla ba co mo una cria tu ra. Me son reí. Me pa re ció 
que re pen ti na men te nues tra re la ción ha bía ad qui ri do otra 
in ti mi dad. Y qui se lle gar has ta ese lu gar so lea do de la pla­
ya, con ella y con el re cuer do de mi abue lo.
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La frá gil va si ja 
(Yo wa ki ut su wa)
[1924]

En una es qui na de la ciu dad ha bía un lo cal de ob je tos 
de ar te. Y en tre la ca lle y el fren te del lo cal, una es ta tua de 
ce rá mi ca de la dei dad bu dis ta Kan non* con la al tu ra de 
una ni ña de do ce años. Cuan do el tren pa sa ba, el gé li do 
cu tis de Kan non se es tre me cía, al igual que el vi drio de la 
puer ta del ne go cio. Ca da vez que yo pa sa ba por allí, te mía 
que la es ta tua se ca ye ra. Este es el sue ño que tu ve:

El cuer po de Kan non caía di rec ta men te so bre mí.
De pron to Kan non es ti ra ba sus lar gos y blan cos bra­

zos, que has ta en ton ces pen dían a lo lar go de su cuer po, y 
me en vol vía el cue llo con ellos. Yo sal ta ba ha cia atrás con 
de sa gra do por lo so bre na tu ral de sus bra zos ina ni ma dos 
co bran do vi da y por el frío to que de su piel de ce rá mi ca.

Sin un rui do, Kan non se rom pía en mi les de frag­
men tos al cos ta do de la ca lle.

Una mu cha cha re co gía al gu nos de los pe da zos. Se 
de te nía un ins tan te, pe ro rá pi da men te vol vía a jun tar los 

* Bod hi satt va de la Com pa sión, re pre sen ta do con for ma de mu jer. 
[N. de t.]
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pe da zos di se mi na dos, los frag men tos de ce rá mi ca re lu­
cien te. Su irrup ción me to ma ba por sor pre sa. Y cuan do 
es ta ba por abrir la bo ca pa ra ofre cer al gu na dis cul pa, me 
des per té.

Pa re cía que to do hu bie ra su ce di do en el pre ci so ins­
tan te pos te rior a la caí da de Kan non.

In ten té una in ter pre ta ción del sue ño.
«Hon ra a la mu jer tan to co mo a la más frá gil va si ja». 

Des de en ton ces re cuer do es te ver sí cu lo de la Bi blia* con 
fre cuen cia. Siem pre es ta ble cí una aso cia ción en tre una 
«frá gil va si ja» y una va si ja de por ce la na. Y más tar de, en­
tre am bas y la mu cha cha del sue ño.

Na da tan frá gil co mo una jo ven. En cier to sen ti do, 
el he cho de amar re pre sen ta la caí da de una mu cha cha. 
Es lo que yo pien so.

Y así, en mi sue ño, ¿no es ta ría la jo ven re co gien do 
apre su ra da men te los frag men tos de su pro pia caí da?

* Pri me ra Epís to la de san Pe dro, par te III, So bre el ma tri mo nio: «Us­
te des, ma ri dos, lle ven la vi da en co mún con com pren sión, co mo al 
la do de una va si ja muy frá gil, la mu jer». [N. de t.]
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